เมื่อไม่นานมานี้ มีเพื่อนคนหนึ่งที่คุ้นเคยกันดี ตอนที่มาซื้อผงธูปจากฉัน เขาได้เอ่ยเป็นพิเศษว่าอยากเลือกใช้ “ธูปสูตรเดี่ยว” ฉันรู้สึกสงสัยและไม่เข้าใจอยู่บ้าง เขาจึงเล่าความเข้าใจของตนเพิ่มเติมว่า หมายถึงเมื่อศึกษาพุทธธรรมและปฏิบัติธรรมไปถึงระดับหนึ่ง ก็จะค่อย ๆ มุ่งสู่หนทางที่เป็นเอกะและบริสุทธิ์โดยธรรมชาติ ดังนั้นการบูชาพระพุทธรูปก็ควรใช้ธูปสูตรเดี่ยวที่บริสุทธิ์ที่สุดและไม่ปะปน เพื่อแสดงถึงความศรัทธาและความสะอาดบริสุทธิ์
ถ้อยคำเช่นนี้ แท้จริงแล้วพบได้ไม่น้อยในวงการวัฒนธรรมธูปและแวดวงผู้ปฏิบัติธรรม ฟังเผิน ๆ ก็เหมือนจะสมเหตุสมผล และยังแฝงไว้ด้วยความสูงส่งแบบผู้บำเพ็ญเพียรบางอย่าง ทว่าเมื่อฉันเคี้ยวคิดอย่างละเอียด กลับมีคำถามที่น่าขบคิดยิ่งกว่าเกิดขึ้น——“ความบริสุทธิ์” ที่เราทำความเข้าใจกันนั้น แท้จริงแล้วหมายถึงอะไรกันแน่?
บางที สิ่งที่คนส่วนใหญ่เรียกว่าบริสุทธิ์ อาจไม่ใช่ “บริสุทธิ์” จริง ๆ หากแต่เป็นการทำให้ซับซ้อนลดลงในเชิงการรับรู้เท่านั้น
จากภายนอก ธูปสูตรเดี่ยวดูเหมือนจะหมายถึงแหล่งที่มาเดียว กลิ่นไม่ปะปน และชนิดพันธุ์ชัดเจน จึงถูกมองว่า “บริสุทธิ์” ตัวอย่างเช่น ไม้หอมจันทน์น้ำ ถูกนิยามว่าเป็นผลผลิตที่เกิดขึ้นภายใต้ไม้ชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ ในสภาพแวดล้อมเฉพาะ จึงกลายเป็น “สินค้าสูตรเดี่ยวชนิดเดียว” ในการจำแนกโดยมนุษย์ อย่างไรก็ตาม ความเป็นหนึ่งเดียวเช่นนี้ ส่วนใหญ่ก็เป็นเพียงเครื่องหมายที่มนุษย์สร้างขึ้นเพื่อทำความเข้าใจโลกและแบ่งแยกให้สะดวก มิใช่สภาพจริงของสิ่งนั้นเอง
หากเราลองขยายมุมมองออกไปอีกเล็กน้อย จะพบว่า สิ่งที่เรียกว่าธูปสูตรเดี่ยวนั้น แท้จริงก็เป็นผลลัพธ์จากเงื่อนไขนานัปการที่ถักทอประสานกัน ดิน ฟ้าอากาศ อายุของต้นไม้ เวลา และการทำงานของจุลชีพ ล้วนร่วมกันหล่อหลอมคุณสมบัติของไม้หอมชิ้นนั้น ยิ่งไปกว่านั้น หากมองในเชิงวิทยาศาสตร์ ไม้หอมที่ถูกเรียกว่า “สูตรเดี่ยวหรือชนิดเดียว” นี้ แท้จริงประกอบขึ้นจากอะตอมจำนวนมากซึ่งจัดเรียงและรวมตัวกันในรูปแบบเฉพาะ และอะตอมเองก็หาใช่องค์ประกอบเล็กที่สุดของสสารไม่
ดังนั้น คำถามนี้จึงชวนให้ครุ่นคิดยิ่งนัก：เมื่อเราบอกว่าสิ่งใดสิ่งหนึ่งคือสิ่งที่บริสุทธิ์ที่สุด เราหมายถึงมันเป็นเช่นนั้นโดยตัวมันเอง หรือเราเพียงเลือกที่จะหยุดอยู่ ณ มิติหรือช่วงใดช่วงหนึ่ง แล้วไม่ไต่ถามต่อ?
กรณีนี้ก็คล้ายกับความเข้าใจต่อเสียงแรกเริ่มแห่งจักรวาล “โอม (อุ้ม)” บางคนเห็นว่าเป็นเสียงที่บริสุทธิ์ที่สุด เพราะมันมาจากช่วงเวลาที่ความว่างเริ่มเปิดออก สรรพสิ่งยังมิได้แบ่งแยก ทว่าก็มีอีกบางคนเห็นว่ามันแท้จริงก็ไม่บริสุทธิ์นัก เพราะในขณะเดียวกับที่มันปรากฏขึ้น ระหว่างกระบวนการดำเนินไปนั้น มันกลับบรรจุทุกสิ่งเอาไว้ด้วย—เวลา อวกาศ พลังของโมเลกุลในอากาศ สรรพสิ่ง และเจตนาของเหล่าสัตว์โลก ล้วนคลี่คลายออกจากเสียงนี้ แล้วตกลงว่า “โอม” นั้นบริสุทธิ์ หรือมากมายซับซ้อน? คำตอบขึ้นอยู่กับมุมมองของผู้รับรู้ มิใช่ตัวเสียงเอง
จากตรงนี้จะเห็นได้ว่า การไขว่คว้าความบริสุทธิ์ของมนุษย์โลก มักหยุดอยู่เพียงระดับวัตถุหรือรูปแบบภายนอก และละเลยไปว่าความบริสุทธิ์แท้จริงแล้ว คือภาวะของจิตใจอย่างหนึ่ง
หากนำความเข้าใจเช่นนี้กลับเข้าสู่โลกของธูป เรื่องราวก็จะกระจ่างชัดขึ้นมาก
ธูปนั้นแต่เดิมก็เป็นสื่อกลางเพื่อมนุษย์ การดื่มด่ำกลิ่นธูปคือจุดบรรจบระหว่างประสาทสัมผัส ความทรงจำ อารมณ์ องค์ประกอบที่ขาดพร่องของร่างกาย และสภาวะ ณ ขณะนั้น วันนี้อาจชอบกลิ่นเย็นสะอาด พรุ่งนี้อาจโหยหาความละมุนอบอุ่น การจุดธูปรับกับยามเช้าและการนั่งสงบนิ่งในยามค่ำคืน เดิมทีไม่ควรใช้กลิ่นแบบเดียวมาตอบสนองทั้งหมด ฤดูกาลเปลี่ยนผ่าน สภาวะจิตเปลี่ยนแปร ความต้องการของร่างกายต่างกัน การเลือกใช้ธูมตามความจำเป็นของตน ย่อมเปลี่ยนไปตามสิ่งที่ต้องการโดยธรรมชาติ
ดังนั้น คุณสามารถนำผงธูปสูตรเดี่ยวหลายชนิดที่คุณชื่นชอบ มาผสมกลั่นให้กลายเป็นกลิ่นเฉพาะตัวตามความต้องการ ณ ขณะนั้นได้ เมื่อคุณนิยามเช่นนี้ ธูปหลังผสมแล้วก็จะกลายเป็น “สินค้าชนิดเดียว” ของคุณ—คือรายการสินค้าแบบหนึ่ง ไม่ใช่วัตถุดิบชนิดเดียว คำว่า “单” ตรงนี้ หมายถึงใจที่ไม่มีสองคิด; ส่วนคำว่า “รสชาติ” หมายถึงภาวะแห่งการตั้งมั่นอยู่ ณ ขณะนั้น
หากผู้ปฏิบัติธรรมกลับยึดติดว่า “มีแต่ธูปสูตรเดี่ยวเท่านั้นจึงจะบริสุทธิ์” หรือ “มีแต่กลิ่นบางอย่างเท่านั้นจึงแสดงระดับฌานหรือวิถีธรรมได้” เช่นนี้แล้ว ความบริสุทธิ์ดังกล่าวก็ได้กลายเป็นพันธนาการอีกแบบหนึ่งไปเสียแล้ว การปฏิบัติธรรม หากถูกตีกรอบลำดับขั้นสูงต่ำด้วยรูปแบบภายนอก ก็กลับเบี่ยงเบนออกจากเจตนาแท้จริงของการฝึกฝนนั้นเอง
ความสะอาดบริสุทธิ์แท้จริง การปฏิบัติอย่างบริสุทธิ์ ไม่ได้อยู่ที่ว่าวัสดุธูปรวมกันหรือไม่
การถวายอย่างแท้จริง ก็ไม่ได้อยู่ที่รายการสินค้าว่าเป็นชนิดเดียวหรือไม่
หากใจยังแบ่งแยก ต่อให้ธูบบริสุทธิ์เพียงใดก็กลายเป็นธูปรวม; หากใจตั้งมั่น ธูประบุหลายสูตรผสมกัน ก็ยังถือว่าบริสุทธิ์ผ่องใสได้เหมือนกัน
ดังนั้น ไม่จำเป็นต้องตั้งระดับขั้นให้กับธูป และไม่ต้องกำหนดลำดับสูงต่ำให้กับกลิ่น ชอบ ก็คือเหตุแห่งบุญสัมพันธ์; เป็นอิสระ ก็คือการปฏิบัติ เมื่อคุณสามารถตั้งมั่นอยู่กับทุกกลิ่นหอมได้ ในขณะนั้น คุณก็ได้เข้าถึงความบริสุทธิ์แล้ว