최근 한 친숙한 친구가 저에게 향말을 사면서, 특별히 자신은 「단방향」을 고르고 싶다고 말했습니다. 저는 다소 의아하고 이해가 가지 않았는데, 그는 자신의 이해를 더 설명해 주었습니다. 즉, 불법을 배우고 수행하여 어느 경지에 이르면 자연스럽게 하나이고 순수한 길로 나아가게 되므로, 부처님께 올리는 공양에도 가장 순수하고 섞이지 않은 단방향을 사용해야만 그 신심과 청정을 드러낼 수 있다는 뜻이었습니다.
이런 말은 향 문화와 수행하는 사람들 사이에서 사실 그리 드문 이야기가 아닙니다. 얼핏 들으면 그럴듯하고 합리적이며, 심지어 어떤 수행자의 높은 경지를 담고 있는 듯합니다. 그러나 제가 곰곰이 음미해 보니, 오히려 더 깊이 생각해 볼 만한 질문이 떠올랐습니다——우리가 이해하는 「순수함」이란 도대체 무엇을 가리키는 것일까요?
아마도 대부분 사람들이 말하는 순수함은 진정한 의미의 「순」이 아니라, 인식상의 단순화일 뿐일지도 모릅니다.
겉으로 보면 단방향은 출처가 하나이고 향이 섞이지 않으며 종(種)이 분명하다는 뜻처럼 보여서 「순수」하다고 여겨집니다. 예를 들어 침향은 특정 수종과 특정 환경에서 형성된 산물로 정의되기에, 인위적인 분류 속에서 하나의 「단방 단품」이 됩니다. 그러나 이러한 단일성은 사실 사물을 이해하고 구분하기 편하도록 인간이 붙인 표식일 뿐, 사물 자체의 진실한 상태는 아닙니다.
시야를 조금만 더 넓혀 보면, 이른바 단방향 역시 이미 수많은 조건이 얽혀 만들어진 결과임을 알 수 있습니다. 서로 다른 토양, 기후, 나무의 나이, 시간, 미생물의 작용 등이 함께 어우러져 그 침향 한 조각의 성질을 빚어냅니다. 더 나아가 과학적 관점에서 보면, 「단방 또는 유일한 종류」라고 불리는 이 향재 자체도 대량의 원자가 특정한 방식으로 배열되고 결합하여 이루어진 것이며, 원자 또한 물질의 가장 작은 단위는 아닙니다.
그러니 이 문제는 더욱 흥미로워집니다: 우리가 어떤 것을 가장 순수하다고 말할 때, 그것이 본래 그렇게 존재한다는 뜻일까요, 아니면 우리가 어느 단계와 차원에서 멈추어 더 이상 묻지 않기로 선택한 것일까요?
이는 마치 사람들이 우주의 최초의 소리인 「옴(唵)」을 이해하는 방식과도 같습니다. 어떤 이는 그것을 가장 순수한 소리라고 여깁니다. 왜냐하면 그것은 텅 빈 무(無)가 처음 열리고 만물이 아직 갈라지기 전의 순간에서 비롯되었기 때문입니다. 그러나 또 어떤 이는 그것조차 사실 순수하지 않다고 봅니다. 왜냐하면 그것이 울려 퍼지는 동시에 진행되는 과정 속에는 모든 것이 담겨 있기 때문입니다——시간, 공간, 공기 중 분자의 힘, 만물과 중생의 의념까지도 이 소리로부터 펼쳐집니다. 그렇다면 「옴」은 과연 순수한 것인가요, 아니면 복잡한 것인가요? 답은 소리 자체가 아니라 그것을 바라보고 받아들이는 관점에 달려 있습니다.
이를 통해 알 수 있듯이, 세상 사람들이 추구하는 순수함은 대개 물질이나 형식에 머무를 뿐이며, 정작 순수함 그 자체가 사실 마음의 상태라는 점은 놓치기 쉽습니다.
이러한 이해를 다시 향의 세계에 적용해 보면 상황은 훨씬 분명해집니다.
향은 본래 사람을 위해 존재하는 매개입니다. 향을 음미하는 과정은 감각과 기억, 감정과 몸의 결핍된 요소들 그리고 현재 상태가 서로 만나는 자리입니다. 오늘은 차갑고 맑은 향을 좋아하고 내일은 온화하고 부드러운 향에 끌릴 수 있습니다. 아침에 향을 피우는 일과 밤늦게 고요히 좌선하는 일에 같은 향기를 써야 할 이유는 본래 없습니다. 계절이 바뀌고 마음상태가 달라지며 몸의 필요도 변하니, 향의 선택 역시 당연히 자신의 필요에 따라 달라져야 합니다.
그러므로 여러분은 자신이 좋아하는 여러 가지 단방향 가루를 현재 필요한 바에 따라 조화시켜 자신만의 향기로 만들면 됩니다. 그렇게 정의할 때 그 조합된 향은 바로 여러분의 「단품」입니다——하나뿐인 품목이지 하나뿐인 물질이라는 뜻은 아닙니다. 여기서 ‘단’은 마음에 두 생각이 없음을 뜻하고, ‘품’은 현재 머무르는 경지를 뜻합니다.
만약 수행자가 오히려 「오직 단방향만이 순수하다」、「오직 어떤 특정한 향만이 도력을 드러낸다」고 집착한다면, 그런 순수함은 이미 또 다른 형태의 속박이 되어 버립니다. 수행에 외적인 형식으로 높고 낮음의 층위를 매긴다면 오히려 수행 본래의 뜻에서 벗어나게 됩니다.
진정한 청정함과 순수한 수행은 향재가 섞였느냐 여부에 있지 않습니다.
진정한 공양 또한 품목이 하나뿐인지 여부에 있지 않습니다.
마음에 분별심이 있으면 아무리 맑고 깨끗한 향도 잡향이 되고; 마음이 안주하면 여러 재료를 섞어 만든 복합향 또한 맑고 한결같습니다.
그러니 굳이 향에 경계를 세울 필요도 없고 맛으로 높낮이를 정할 필요도 없습니다. 좋아함이면 인연이고 자유로움이면 수행입니다. 어떤 향기 속에서도 편안히 머물 수 있다면 그 순간 이미 순수합니다.
순수함은 결코 물질적 상태가 아니라 더 이상 집착하지 않는 마음 상태입니다.
by-隱釋